我的时间并不会畏惧如沙漏般匆匆流逝，尽管时间是那样的虚无缥缈，它蜷缩着整个身体，像是隐形的空气让人捉摸不透。但我却一直坚信，无论时间怎样匆匆，它的踪影早已被我牢牢抓住，因为我的心中始终珍藏着“人生”这部富含哲理，耐人品读的旧书。

    如果说人生是一汪海洋，那么时间则是一条木质的小船，需要厚厚的旧书化作成卷卷激浪来奋力推动小船驶完人生这漫长而艰辛的航程。我想：旧书的一大意义就在于引导我们这群志气方刚的青少年用真心去体验生活，在反复的阅读中磨练性格。

    在我所度过的数十载岁月里，印象最深刻的大概就是一个人躲在书房里或是挤进书店，在某个角落里静静地翻着一本又一本厚实而温暖的书，然后用心地品读着。有时候，看到精彩的地方，我可能会偷偷地笑起来，仿佛眼球里所出现的文字顿然有了生命，充满活力地跳动在我的眼前。有时候，我也会学着钱钟书大师品书的姿势，坐在一张古朴的书桌前，沏上一杯香茗，手握一卷书，轻轻地咀嚼着每一行每一句。任凭那飘逸着的淡淡的茶香萦绕在我周围。于是思绪便随着那股烟气融入书中，走进了诗情画意的文学殿堂。

    渐渐地，时光飞逝，手里捧着的书早已被无情的岁月打上了憔悴的印迹。每当我看到一格格的旧书上积满了沉甸甸的灰尘时，我便会下意识地去触摸他们，可那种感觉竟如此惊奇欣喜。原来，他们已长出了卷卷的毛边，泛黄的纸张也变得残缺不全。即使如此，旧书在我心中的地位却从未改变。在我看来，品读旧书的过程就是在体验人生，从中吸收前人的经验，感悟书中的真谛，为自己的素养注入新的内涵。大教育家孔子的“温故而知新，可以为师矣”，说的不正是这个道理吗？

    也许，每个人心中都珍藏着一本旧书，而每一本旧书的背后又都隐藏着一个刻骨铭心的故事。所以，每每我们提起心中的那本旧书时，脑海里浮现出曾经的点点滴滴。比如我，我和旧书就像好朋友一样亲密，我和他之间发生的种种趣事已成为一段甜蜜而美好的回忆，也是我人生中必不可缺的一部分。

    啊，感谢旧书，是你的相伴给了我人生一份淡定与从容，让我远离了世俗的那份浮躁。你的价值和意义也将时刻提醒我：人生的道路上每一步都要走稳走实。（指导教师刘红）