我喜欢观察两种人：老人和孩子。其理由不言而喻：我们从来都只说过去看黄山日出，泰山日出或三亚日落的，没有谁去赏中午当头照的烈日，虽旺盛，却无美感。日出雄壮而日落悲壮，最容易引发人对生命的共鸣。世间倒也不乏赏月之人，我把这理解为对死亡的解读，我尚没有登峰造极，就权且看看老人和孩子吧。

    我爱解读老人，绝非锦衣玉食，一脸富贵之相的老人。我观察的老人是杨绛笔下老王式的老人，他们眼中复杂的感情往往让人沉思良久。就像前几天，我透过窗看见小区里站着一位老者，他的发已雪白仿佛结了霜的枯草覆于他的头上，他穿着宽松的衣裤，一阵风欣起了衣摆，我却担心他被风卷走。老人颤颤巍巍地挪至一颗竹子前，凝望了许久，转身离开时，他试了试眼角的泪。

    我看不清这是一双怎样的眼睛，清亮或浑浊，但里面一定注着沧桑与隐忍，坦然与不甘。他是在悲秋吗？想自己随时间流走而渐渐老去，不知还能否看到下一个秋天。他是睹物思人吗？思念许久不来看望他的子女，思念已先离去的老伴。在生命最后的时光里，老人们似乎格外敏感，他们想得比往常任何时候都多，我总看到他们孤寂的背影，领会到他们复杂的心情，他们静默地等待死神降临，但对生命抱有莫大的眷念。从他们不由自主的嗟叹中，若有所思的眼神中，我着实有所领悟了。

    孩子们则完全不同，他们如同初升的太阳，看他们的眼中闪着希望。他们尚未学会怎样用眼神去表达好恶，于是晶亮的瞳仁中尽是纯真和好奇。他们意识仍处于混沌之中，无所顾忌，没有烦恼。不得不承认，人一辈子，也就只有这个时间可以享受到生命的本质。许多人用化妆品来维持如孩童般娇嫩皮肤，却没有人还会修炼一颗了无牵挂的童心。

    老人与孩子的唯一相通之处大概就是无限地接近自然状态。一个将赤裸裸地去，一个已亦裸裸地来，这种交替暗喻着生命的永无止息。就像太阳每时每刻即是旭日又是夕阳一样，它在这一边凄惶地离去时，必在另一边辉煌地升起。

    因此，我从老人和小孩眼中解读到：原来万物皆是一个无所谓开始，也无所谓结束的圆。