时针转啊转，转不回岁月流年，转不走记忆空缺。

烈日炽烤过碎石，风扬起细沙的夏日；冰雪覆满枝头，风呼啸而过的冬天。数不清的岁月里，总看见一个身影忙前忙后，听她操着浓厚方言絮絮叨叨。

笨重的时针滴哒，破旧的灰瓦房模糊在岁月里，被红瓦白砖取代。

岁月陈旧，物换星移，但那个身影依旧忙碌。她依旧说着念着，用她浸润多年的方言

正是初春，万物生长，午前的暖阳温柔，我窝在光里打盹，恍惚间听见锄犁的碰撞叮当声，她的脚步声渐远，说道的农事行情散在风里。

骤然惊醒，盛夏蝉鸣渐喧，我斜靠在椅背上，眯着眼，余光瞥见她坐在我身旁，看着手机，嘟嘟囔囔。

站起身，我随着人流前行，听见秋风嚎啕。妈妈裹紧我的外套，还未下车，便已看见在门口矫首的她，神色期盼。

她迎着我的吉祥话，朗笑着递给我一个红包。冬日的太阳融了檐上雪，嘀嘀嗒嗒应和.

四季很长，许多个记不清的午后黄昏，妈妈总是会讲她，在时针的滴答声里，讲她的过去。

妈妈说，她虽是生在大家，却并不算富贵，嫁给一个平常人。时代使然，她的生活总不算顺逆。

但那些贫困的、五个孩子挤在一张床上的日子里，她仍会苦中作乐般给他们讲乡里流传的细碎故事

等到她的孩子们成人自立、各奔东西，她就窝在家里，用琐事填满生活，在少有的闲暇里，盼着年节

时针转过一年又一年，寒来暑往间，柏油路边的树又生了新芽。

十七年岁月，她总是在那儿，念着，忙着。

这年冬季，试卷和练习终于塞满了所有时间，偶尔的假期，空旷的屋内却蓦然寂静，再听不见手机听筒中传出的她的声音。

那个夏日，我站在新教学楼前顾辈我的过去。高三第一次回家，却没能等到她的欢迎。

我仍记得她侧躺在我身边，询间着我的生活，仍记得她和我一起坐在长椅上，看家里小孩嬉闹。

我总听人说她忙碌一生，絮叨一生。

然而，终于，她枕着蝉鸣，长眠在一个夏夜里。

我再不能见她，再不能陪她，再不能叫她一声，再听不到她的回应。

往后的千万天里，她留给我的，只剩回忆。

只剩再听不见滴答声的时针。