樱花落时，春天将走远，而少年的笔尖，会生出新绿。

总有人把青春比作三月的花海，我却看见早自习的玻璃窗上凝结着冰花，粉笔灰在晨光中悬浮成星尘。十七岁的时光是半透明的琥珀，既封存着蝉蜕的疼痛，也包裹着蝴蝶振翅的颤栗。我们坐在同一片暮色里，有人看见晚霞烧尽，有人望见启明星初现。

古泽云梦大地上，楚人曾用青铜浇筑永恒的太阳。今天的少年把文字熔铸成更锋利的剑，剖开生活的茧。那些在草稿纸上反复涂抹的公式，在操场栏杆上晒得滚烫的校服，在晚风里忽明忽暗的心事，都将在某天成为考古学家手里的陶片——每一道裂痕都是通向过去的密道。

苏轼说“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，青春却偏要在雪地上刻下誓言。当粉笔字被值日生擦去，当课桌缝隙里的纸条褪色，唯有文字能让瞬间成为永恒。写作是向时间之河纵身泅渡，我们在词语的礁石间留下带血的掌纹，把心跳的频率嵌进标点，让某段黄昏永远悬停在句号之前。

窗外的玉兰又落了一地，但不必哀悼。真正的春天不在节气里，而在笔尖悬而未落的刹那。《梦远》不是陈列标本的橱窗，而是培育星火的暖房。那些未说尽的话，未抵达的远方，未命名的悸动，都在这里获得第二次生命。

投稿箱永远渴望着新的故事：可以是自习室最后一盏灯熄灭时的叹息，可以是篮球划过抛物线时的破空声，也可以是走廊拐角处突然沉默的对视。在这个樱花与试卷齐飞的季节，让我们共同完成这首永远处于进行时的诗——毕竟，青春不是生命的一个段落，而是时间的一种形态。

多年后某个春夜，当梅花落满南山，你会想起此刻在稿纸上沙沙作响的笔。那时你就会懂得，所有未完成的，都成了永恒。